9時間も寝たのに、ガハクはまだ眠そうに起きて来て、さっきまで見ていた夢の話をしてくれた。
(ガハクの夢:睡眠を分けてあげなきゃ死んでしまいそうな人がいたんだよ。そこでは睡眠は皆と共有されていて総量が決まっている。睡眠の配分を考えているうちに鼻水が出て来た。紙で拭おうとしたけど出て来ないので、啜ってみたら苦くて嫌な味がした。ここで目が覚めて、実際に洗面所で鼻を擤もうとしたけど、やっぱり何も出て来なかった。何なんだろうね?)
布団を畳もうとしら、枕元が汚れていた。 これがガハクの夢の正体かと思った。汚れたシーツをつまみ洗いして庭に干した。きっと昨夜たくさん食べ過ぎて、体重も50キロに迫る勢いだったから、胃液が出たのだろう。そんな色をしていたもの。
夢の中に出て来たという同室の人々はガハクの中の肉体と意識が分離して眺められたもののように思える。自分と思っているその自分はもう一人の自分を知らない。『自分』の部屋の中には他にも何人かいたらしい。入院中の病室の体験もあるのだろう。ずっと黙って耐えて来た人。疲れても眠ることもできず、ずいぶん消耗してしまっている人。やっと気がついてもらえた人が本当に救われるのは、安らかな眠りをたっぷりと与えられて迎えた朝だ。
今朝はライラックが咲いた。この花はとてもいい匂いがするんだ。根っこのあちこちから新しい株が出て来るので、株分けして庭のあちこちに植えた。ライラックの庭になりつつある。(K)
よく見られている記事
-
久しぶりにガハクが書いている。 新しい年。2022年の今日はもう3日の月曜日。 2020年の冬に僕が重症肺炎で入院してから二人で交代で書いていたものをKだけが記述していた。 去年の30日の午後、いつも二人で行く裏山の頂点に立った時、彼女がうづくまり動けなくなった。僕一人ではとう...
-
ガハクが72日ぶりに筆を取った。どの絵から始めるのだろうと見に行ったら、倒れる直前まで描いていた『Mの家族』だった。しかも踏み台に乗って高いところを描いていた。 また絵が描ける日が来るなんて、しかも今日は日曜日だ、朝の明るい光線の中で描いている 、、、ジーンとする想いに浸...
-
手の指のひとつひとつを磨いては彫り直し、彫り直してはまた磨いて、少しずつ温かな手にしようとしている。この手がうまく彫れたら、顔も同じように優しい形を与えられそうな気がして来た。 今日ガハクは、担当医とその上の大先生と専門医との3人に面談したそうだ。右肺に開いた穴は、ステロイ...
-
今日の午後久しぶりに絵を描いた。 何かをそこに発見して修正したり付け加えたりするという作業。どの絵をその時描くか、直感に従って絵を選ぶ。正面に置いた絵を描きながら、ふと横にある作品に手を加えることもある。 それがボクのいつもの描き方なのだが、今日は闇雲にどうにでもなれとばかり手...
-
スコットのダンスを見ていたら右腕にポツンと水滴が落ちた。あゝこれはよく何もないのにチクっとしたりする例の神経の突発的反射作用だろうと思いながらも当たった所を見た。実際に濡れて光っていた。左手の指で触わると確かに液体の感触が。雨漏り?思わず天井を見上げた。 白い人を見てからもう...