母の美しい一言をずっと守っている。「玄関に花を生けてあるかねえ？玄関に花を生けるように言ってちょうだい」末期癌でもう助かりようもなく見放されてしまっている人の頼み事を実家の嫁さんには言わなかったような気がする。もう忘れてしまった。それどころじゃなかったから。だけどその言葉は実行している。花なら何でもいいんだ。もうすぐライラックが咲く。スモモも綺麗だ。梅がこの庭にはないから、椿なんだいつもこの時期は。
ｶﾞﾊｸの退院はいよいよ真実味を増して来た。今日はっきりと先生から日程を言われたそうだ。 早くて週の半ば、もしかしたら週末になるかもしれないと。でももううちに帰って来ることは決まっているから楽しい興奮が続いている。ｶﾞﾊｸは昨夜は一睡もしなかったそうだ。そうだろうな、分かるよ。家に帰れるなんて遠い夢のように思っていた苦しい時期が長かったから。
今日はアトリエで石を彫っていても気がそぞろで落ち着かなかった。結局、車を洗ったり、ジャガイモを植え付けたりして過ごした。
高校生になったばかりの正月に中学校の同窓生から年賀状が届いた。集団就職で関西に出た男の子からだった。「あなたは寒椿のような人でした」と一言書いてあったのを今も覚えている。誰かが見ている。見られているということをいつも意識した方がいい。信の始まりはそこにある。（K)
